La escopeta de Cobain

Y que cuando abra una puerta
tenga yo derecho a desear
que del otro lado no haya nada.

Cuando se despertó, todavía le temblaban las manos desde adentro de los guantes de cocina. En su sueño, ella podría haber doblado a la derecha pero no lo hizo. Para qué dar giros sobre algo que gira solo? Los planetas se desgastan sin motivo.
Me pregunto qué querrá proteger dejando un par de zapatillas en cada una de las casas a las que va.
Se lavó con agua helada. El ruido de los calefones cuando encienden siempre la sobresaltan.
Ella debería probar ser un gato o algún otro animal de esos que se acostumbran enseguida a las cosas.
Prendió la radio. Buscó por un buen rato algo bueno. Después la apagó y se puso a silbar.
Tenía el libro listo para publicar desde hacía unos tres o cuatro meses. Desde el verano. Sobre la mesa. Se trata de un enano, pero todavía no tiene título. Algún día ella cree que le va a llegar la inspiración. De repente.
Me pregunto de nuevo lo de las zapatillas. Es extraño. Un título se le ocurre a cualquiera.
Cuando tenemos sueño a todos se nos aparecen títulos. Y las peores emociones. Sobre la mesa. En cambio a ella se le llena la boca de bombones y de caramelos de fruta. Eso y lo de las zapatillas.
Cuando ella se despertó todavía los planetas se desgastaban sin motivo. Serían las zapatillas. O tanta nieve adentro.
Ella tiene una caja fuerte donde guarda las ojotas y las pavas con agua hirviendo. Desde el verano. La clave de la caja podría ser un buen título para el libro sobre el enano. El de la nieve en la cabeza. También guarda una tarjetita que dice «no te voy a querer más».
Es extraño. Eso y lo de las zapatillas. Y también lo de los caramelos de fruta.
Cuando se despertó, todavía le temblaban las manos y la inspiración. Prendió la radio. Alguien hablaba de la hora. De repente. Eran las 3 de la tarde.