Fire

Abandonó los papeles mientras se iban carbonizando. Dejó atrás todo: palabras, signos y las más ideales historias aún no escritas.
Huyó como lo hacía siempre de los placeres.
Luego, desde lejos, desde bien lejos, y viendo como se elevaban las llamas, pensó en describir esa furia y al miedo, pero las oraciones se le resbalaban asustadas por entre los dedos y tuvo que contentarse con un mirar indolente y desgraciado, con oír el crepitar de su fueguito, que ya se iba extinguiendo, y con no sentir más que el lamento azul que se le aparecía de a ratos.
Las estaciones pasaban como trenes, insultantemente ajenas, y las novelas seguían sin crecer, como si las llamas las hubieran arrancado de raíz en una profilaxis ridícula hacia el amor.
Atrapado por nuevos espejismos, y más resistente a la locura ajena que a la propia, sintió que aquellos relatos aparentes formaban un vacío denso y celular, y notó, en la soledad que le reflejaba ese humo, la Némesis de su desmesura. Entendió. Que cuando finalmente las musas lo perdonaran, ya sería demasiado tarde. Supo que cuando pudiera volver a escribir, ya no habría ojos, ni pieles, ni lágrimas, ni almas salvajes que quisieran regresar. Supo que estaría solo en ese infierno de fuegos sin sentido. Supo que ya nadie volvería. Ni a leerle las historias, ni a sanarle las heridas.